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Finalmente ¢ arrivata la primavera,
il caldo sole ha vinto la sua battaglia
sulle nuvole, sul vento e sulla pioggia.
Possiamo lasciare alle spalle le lunghe
giornate fredde e piovose, le giacche,
i maglioni, i cappotti, metterci ma-
gliette a maniche corte e vestiti leg-
geri ed iniziare a preparare la Festa
sull’aia, oramai classico appuntamen-
to dei soci delle Dieci Lune e di tutti i
lettori di Piccole Impronte.

Ma che festa sarebbe senza un nuovo
giornalino?

E cosi ci mettiamo al lavoro, rispol-
veriamo vecchi scritti, apriamo car-
telle chiuse da mesi, ritroviamo nuove
energie e in breve un altro miracolo si
compie: il giornalino n° 6 & pronto!
In prima pagina c’¢ il “solito” raccon-
to di parto, questa volta forse ancora
pit ricco di dettagli, che Maria cosi
generosamente ha voluto condividere
con noi, con la speranza che ci serva
ad aumentare la nostra comprensio-
ne su questa esperienza che ¢ il parto,
cosi comune e cosi speciale eppure
cosi poco conosciuta e adeguatamen-
te raccontata. Ci sembra che anche

questa volta la donna protagonista
del suo parto abbia trovato “le parole
per dirlo”, per descrivere sensazioni
ed emozioni che solitamente vengono
celate dietro frasi generiche tipo: “F
stato bello” oppure “E stato orribi-
le”. Siamo profondamente convinte
che le donne hanno bisogno di tro-
vare un nuovo linguaggio per raccon-
tare il parto, cosi come tenta di fare
Maria nel suo scritto.

Lesperienza di diventare genitori non
¢ quasi mai semplice, quasi sempre i
nostri figli ci spingono su terreni sco-
nosciuti, ci obbligano a confrontarci
con i nostri limiti, con I'imprevedibi-
le, con altro da noi. Ma a volte ci tra-
scinano ancora piu lontano, in luoghi
dove non vorremo mai andare, ci co-
stringono a confrontarci con la nostra
fragilita e la nostra impotenza, con
eventi tragici come la malattia, il do-
lore, la morte. Ci costringono a fare
delle scelte, come nel caso di Paola.
11 suo scritto ci racconta il suo vissuto
durante la gravidanza di Rosa, la sua
bambina affetta da una rara malattia,
incompatibile con la vita fuori dal
grembo materno. Paola parla dei suoi
dubbi quando & stata messa di fronte
a una scelta: interrompere la gravi-
danza o portarla avanti? Il dramma
di Paola e della sua famiglia ¢ stato
vissuto fin dall’inizio in seno all’as-
sociazione: la gravidanza e il parto di
Rosa sono stati seguiti dalle ostetri-
che delle Dieci Lune, il suo percorso
¢ stato condiviso all'interno del corso
di preparazione al parto e durante
gli incontri dopo parto con le altre
mamme del gruppo. Siamo molto
grate a Paola per aver condiviso con
noi la storia della sua bambina e di
continuare tuttora a farlo, facendoci
crescere tutti attraverso questa espe-
rienza.

Speriamo di strapparvi un sorriso con
il racconto di un “babbo” livornese,
Valerio, attore e comico di professio-
ne, che ci racconta cosa ne & stato del
suo “piano segreto” concepito per la
nascita del suo primogenito: fare le
cose nella maniera pitt semplice pos-

sibile!

E magari vi verra da piangere leggen-
do lo scritto di Emanuela sul pianto
dei bambini e delle loro mamme.
Mamme bisognose di sostegno, di
aiuto e di amore per poter sostenere,
aiutare e amare a loro volta i propri
bambini che piangono, e per non do-
ver piangere insieme a loro.
Abbiamo inserito il racconto di Lau-
rence Landais nella rubrica “Ce I'ho
fatta”. Si, perché nonostante ['assi-
stenza medicalizzata, nonostante il
tentativo del personale sanitario di
interferire con I'avvio dell’allatta-
mento al seno, nonostante il vissuto
di solitudine di questi neo genitori
al loro ritorno a casa, Laurence &
riuscita a trovare i suoi punti di for-
za, la possibilita di essere sostenuta
in questa esperienza. Sicuramente
I'ha ajutata la fiducia in se stessa e
nella sua bambina, ma anche quello
che comunemente viene chiamato il
“terreno di supporto”, nel suo caso
molto semplicemente un’altra donna,
che ha saputo capire i suoi bisogni e
rispondere con semplicita, come ci
racconta Laurence, “lavando i piatti
e chiacchierando insieme”.

La nascita di Martino, un bellissimo
bambino nato a febbraio, sara raccon-
tata nel nostro giornalino da due voci:
quella della sua mamma, Martina, e
quella di Valeria, 'amica. Insieme ci
trasporteranno sulle verdi colline di
Tatti, un bel paesino nel grossetano,
e ci faranno vivere la lunga attesa
per questa nascita. E molto bello il
percorso di Martina, la mamma del
primo bambino che nasce nella sua
casa di Tatti da tempi immemorabili.
Abbiamo inserito questi due ultimi
racconti nella rubrica “Il cerchio del-
le Lune” perché testimoniano I’esten-
dersi del raggio di azione della nostra
associazione. Speriamo che il cerchio
si allarghi sempre piu!

11 tutto sara abbellito da foto di mam-
me, babbi, bimbi e neonati e da dise-
gni e filastrocche.

Buona lettura e buon inizio estate a
tutti.



Maria e Lilith
di Maria Cagnina

Sto scrivendo questo racconto con una mano sola, nell’altra sostengo la mia
bimba, Lilith, nata ormai 4 giorni fa, sul nostro letto, a casa a Pisa... ora
magari la do al papa.

Devo dire che, viste le travagliate premesse, non speravo che le cose andas-
sero cosi bene. Mi sono trasferita a Pisa dalla Sicilia a fine agosto, al nono
felicissimo mese di gravidanza, e soltanto pochissimi mesi prima avevo de-
ciso di provare il parto a casa.

Ad agosto avevo incontrato Polina, si poteva tentare! Ora non restava che
farlo.

Il termine di gravidanza era il 25 settembre, ma ancora fino al 1 ottobre
nulla di nuovo nella pancia... e se non mi si fosse avviato il travaglio? Sarei

finita in induzione e poi in sala operatoria? Era questo il mio timore, ma ne- %

gli ultimi giorni qualcosa di nuovo mi sembrava stesse accadendo: mi stavo
staccando dalla piccina, la stavo iniziando a pensare come creatura libera
e autonoma non pitt come esserino sgambettante nella mia pancia. Le pa-
role “non vedo I’ora di vederla”, che tante volte avevo pronunciato, adesso
significavano davvero che non ne potevo piu di essere incinta, volevo far
nascere la mia bambina. Chissa, forse ¢ a questa consapevolezza che dovevo
arrivare per aprire la mia mente e il mio corpo all’inizio del travaglio, fatto
sta che ora non temevo piu alcun intervento esterno, saremmo state io e
Lilith a far nascere una nuova bimba e una nuova apprendista mamma e
il tempo sarebbe stato quello giusto per noi, non per una tabella di marcia
medica; tanto piti che, d’accordo con Polina, avevo rifiutato monitoraggi ed
ecografie di fine termine.

Ecco che martedi 2 ottobre vado in bagno e vedo delle perdite rosa: I'avevo
detto che avrei partorito in settimana! Nel pomeriggio 1'ostetrica mi visita:
collo centrale e testa bassa, ogni tanto ho delle contrazioni leggerissime. 1l
marito arriva la sera, finalmente in licenza di paternita.

Arriviamo a mercoledi 3 ottobre: ancora perditine e visite al bagno come
se avessi mandato giti una bottiglia intera di olio di ricino. Esco, cucino, |
di pomeriggio accompagno mio marito a una visita medica, resto seduta
in sala d’aspetto per piu di due ore e ogni tanto sento delle contrazioni a
“ciambella”, mi prendono tutto il basso ventre fino ai lombi, me le godo
fino in fondo: so che ci stiamo preparando per il grande evento!

Torniamo a casa e mi sento insofferente a tutto: la cena non mi va bene,
la luce, la televisione, accesa o spenta che sia, mi da fastidio. Mio marito
flemmatico, mi lascia parlare e continua ad accendere il camino. Alla fine
mangio del formaggio e del pane, col senno di poi avrei fatto meglio a sce-
gliere qualcosa di pit leggero, il formaggio ¢ salito e sceso ad ogni contra-
zione dallo stomaco alla gola e viceversa. Mi accuccio sul divano, a quattro
zampe con lo sguardo fisso al fuoco del camino, senza neppure rendermene
conto sono arrivate altre contrazioni, forti ma sopportabili, mando un sms
a Polina per avvertirla e continuo ad assaporarmi le “onde”. E proprio vero
- fanno male - ma che sensazione di benessere nelle pause, sembra davvero
di stare in un limbo di silenzio e calma. Durante la fase pit dolorosa chiedo
a mio marito di stringermi la mano, forte sempre pit forte finché lo rimpro-
vero di non stringere abbastanza: vorrei che la stretta di mano mi distraes-
se dal dolore ma non ci riesce, e I'insofferenza aumenta. Vorrei chiamare
Polina, ma sento che non ¢ ancora il momento, aspetto ancora, senza avere




idea di che ore siano. E buio e il camino illumina la stanza e fa anche una
certa puzza di bruciato a ben pensare... insomma sono sempre pitl insoffe-
rente... chiedo a Elio di prendere il tempo tra una contrazione e laltra...
tre minuti, intervallo regolare... beh forse ¢ il caso di farla una telefonata a
Polina. La chiama Elio e lei si offre di venire subito ma per me non & ancora
il momento, le dico che controllerd la situazione e se I'intervallo si mantiene ;
cosi regolare la richiamerd. In quel momento neppure penso che l'inter-
vallo potrebbe accorciarsi, e in effetti non & cosi, sempre tre minuti ma il
dolore aumenta. A ogni onda tento di lasciarmi andare e aprirmi, visualizzo
il mio utero e la mia bambina come immagino che siano e mi dico di im-
maginare di farle spazio per uscire... non ci siamo, non ¢ cosi che funziona
evidentemente, mi sposto nella stanza da letto e mi metto a quattro zampe
posizione “preghiera musulmana schiacciata sulle gambe”, solo una luce |
accesa, occhi chiusi e silenzio, a ogni contrazione mi sollevo e stringo pitt
forte che posso la schiena del marito, tranquillamente disteso accanto a me
(per inciso dira che ¢ stato proprio un bel massaggio). Qualcosa sta cam-
biando, a ogni onda mi lamento, dico “ahia”, dico “ohhh” e chissa cos’altro
che proprio non ricordo, mi sento una bambina che si lamenta per darsi
coraggio, la mia voce mi fa compagnia e mi distrae, non visualizzo proprio
un bel niente, perd “sento”, sento qualcosa dentro di me che cambia, il
bacino ¢ mobile, stare a quattro zampe me lo fa sentire elastico e cedevole,
se non fosse doloroso sarebbe quasi piacevole. Le pause invece sono fatte
di assenza totale: assenza di pensiero, parole, udito, solo buio, almeno cosi
mi ricordo. A un certo punto dico “chiama Polina”, & quasi un lamento, mi
esce fuori senza pensarci e mi rimetto git carponi che 'altra contrazione
arriva. Polina ¢ qui in mezz’ora, sento il rumore della macchina. Entra, con
la voce bassa mi saluta e io biascico un lamentoso “ciao Polina” ma non
sono in vena di conversazione, richiudo gli occhi e aspetto.

Lei mi chiede gentilmente di girarmi, mi aiuta e mi metto pancia all’aria
per la visita. Che orrore: la cena ¢ quasi in bocca, la schiena fa male e io mi
sento a disagio cosi messa, apro gli occhi e vedo la faccia di Polina mentre
esce la mano... mi dice qualcosa come “ma siamo gia a 5 centimetri, brava,
sei a pitt di meta”, non ricordo esattamente, comunque penso “si, lo imma-
ginavo”. Col senno di poi mi dico che non immaginavo proprio niente, fra
tutte le informazioni che ho cercato in gravidanza quelle sulla dilatazione
non me le sono mai filate di striscio, non so neppure quale sia la dilatazione
massima.

Pero I'arrivo di Polina ha sbloccato qualcosa. Le contrazioni sono molto
vicine adesso, e anche pitt dolorose, piti aumenta il dolore piti aumenta il
volume della mia voce, ora sto decisamente urlando! Che sensazione, posso
urlare con tutto il fiato che ho in gola, non I’ho mai fatto in vita mia, ogni
volta che ho urlato mi sono sempre ritrovata afona dopo pochi minuti, e
invece ora apro la bocca piu che posso e caccio fuori delle grida altissime...
ogni tanto penso ai vicini, non sta mica bene urlare cosi, ma poi arriva la
contrazione e urlo ancora pit forte.

Nel frattempo arriva anche Sofia che prende il posto di Polina nei massag-
gini ai lombi e alle gambe: che bello questo contatto fisico, hanno le mani
caldissime e il tocco leggero e deciso, non riesco a farne a meno. Sono
sempre a letto, sulle ginocchia e una pila di cuscini su cui appoggiarmi con
il busto o su cui fare perno con le braccia. Mi sento stanca, come durante
una lunga corsa, sudo, mi faccio spogliare, utlo e faccio versi lamentosi, non
appena sento che la mano sulla schiena non c’é pit chiamo Sofia e le chiedo
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“Sofia toccami”, intanto le contrazioni sono forti, ma sempre meno di quel
che pensavo. Polina e Sofia mi rassicurano, mi dicono che va tutto bene e
sto andando avanti. A un certo punto mi sollevo sui cuscini e grido: “Devo
spingere!” I muscoli fanno tutto autonomamente, le contrazioni passano o
cambiano, non so, sento che ho questo bisogno di spingere, cosa, dove e
come non lo so: fa tanto male ma lo faccio. Chiedo: “aiutatemi, cosa devo
fare?”, ed ¢ quasi un lamento, e loro con la voce dolcissima e bassissima
dicono: “niente, tu respira, respira, cosi, bravissima, cosi vai bene”... io
sono sicura di respirare, non ho mai respirato cosi in vita mia, sento proprio
I’aria che entra dentro e la butto fuori con una forza incredibile, respiro con
la bocca spalancata, urlo quando butto fuori I'aria, urlo da chissa quanto
tempo e ancora non sono stanca di utlare. Le ostetriche ascoltano il battito
spesso, va tutto bene... bene un corno! Io sono stremata, ’ste spinte fanno
un male cane, le pause sono di una goduria infinita, sono in dormiveglia e
ogni tanto mi viene in mente qualche racconto di parto in cui durante la
pause si dorme, ma il ricordo se ne va, arriva una nuova spinta... vengo
costantemente incoraggiata e toccata sulla schiena. E la mia forza questa
mano sulla schiena, ¢ la sensazione su cui mi concentro... finché la mano ¢
la andra tutto bene. Ora sento qualcosa da qualche parte nella mia vagina,
lo dico anche, una cosa “globulare” dico, ¢ la testa della mia piccina, devo
continuare perché la strada ¢ lunga, me lo dicono le ostetriche... accidenti
se & lunga, per me ¢ stata lunga due ore! Non ricordo quasi nulla, se non
che a un certo punto Sofia ha detto che si vedeva una testina di capelli
neri... “evviva & uscita”, penso... no, non proprio, & solo una fessuretta...
accidenti, e allora ancora urla, ancora spinte, ancora dolore e ancora pause
per fortuna: sono la mia vita queste pause in questo momento. Me le godo
tutte fino in fondo, spengo il cervello e mi lascio andare sui cuscini. Quando
arriva la spinta mi tiro su con il lenzuolo-liana messo da Polina sulla sbarra
alla parete e via, urla e dolore. Mi dico che non ce la faccio piu, fisicamente
¢ tutto troppo impegnativo... ma se mi fermo ora che faccio? Soffro ugual-
mente e finisco in ospedale a soffrire ancora di piu? E allora la paura fa
novanta e via a spingere di nuovo, urlo pit forte ancora, e piti a lungo, qui
bisogna darsi una mossa altrimenti davvero finisco il carburante. Ora Sofia
si avvicina, sente il battito, il cuoricino & bassissimo e mi dice che adesso
sentird un bruciore fortissimo e un dolore forte e dovro spingere, respirare
e spingere, penso che almeno ¢ sincera, non mi dice un po’ di bruciore mi
dice proprio bruciore fortissimo. Ha mentito, fortissimo ¢ dire poco... &
proprio gigantesco, anche il mio urlo deve essere gigantesco, perd. Ma non
¢ mica vero che una spinta basta... ne devo dare tre o quattro, e fra queste
la testina ¢ mezza dentro e mezza fuori... Urlo “bruciaaaaa” ma la sento
che scende, eccola, il picco di dolore e la sento... la testa & fuori... poi una
pausa, Sofia mi dice di non spingere alla prossima e di lasciar spingere la
bimba. Arriva la spinta, respiro e la sento sgusciare fuori, due piccoli vagiti,
la intravedo con la coda dell’occhio. Ed eccola, avvolta in un asciugamano
bianco, ancora attaccata al cordone sotto di me.

Da qui in poi ¢ un lungo viaggio in compagnia di questa nocciolina: nelle
prime ore, vicine, ci siamo conosciute, nella prima ora ha ciucciato, ha dor-
mito, ha guardato il mondo che ora & il suo, il cordone ¢ stato tagliato dopo
mezz’ora o pit non ricordo, la placenta & uscita. Il moncone ¢ caduto il 6
ottobre, oggi che ¢ il 10 siamo usciti tutti per una passeggiata. Ci ripenso e
mi sembra tutto cosi semplice e naturale. I dolori sono un ricordo al quale
sono legata come fossero la cosa piu bella del mondo.
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Il racconto della tua nascita

di Laurence Landais

Era dicembre quando io e papa decidemmo di averti.
Nel 2003. Eravamo in treno, di ritorno dalla Francia, e
avevamo visto Vanessa con Lila, che aveva dieci mesi.
Io e papa avevamo conosciuto pochi neonati prima del-
la tua nascita, e non sapevamo assolutamente che cosa
ci aspettasse. Ma entrambi volevamo avere dei bambini
prima di compiere trent’anni: papa ne aveva gia ventino-
ve e io ventisei. Non ci siamo fatti troppe domande: le
uniche esperienze di parto di cui avevamo sentito parla-
re si erano svolte in ospedale, sotto anestesia peridurale.
Ho seguito un corso pre-parto per imparare a respirare
e a rilassarmi per il parto. Erano previsti anche degli in-
contri sull’allattamento al seno, ma io, che ero cresciuta
col biberon e poco contatto fisico, non ne volevo sentir
parlare... perd sono arrivata alla fine del tempo senza
aver comprato un solo biberon, non ne sentivo la neces-
sita. Avevo molta fiducia in me stessa, e fin dall’inizio ho
sempre pensato che se le donne erano riuscite a parto-
rire nelle caverne, ero sicuramente in grado di partorire
anch’io!

Poi ¢ arrivato il grande giorno. Erano le 2 di mattina
del 10 dicembre 2004 quando mi si sono rotte le acque.

Papa mi ha accompagnata subito all’ospedale e, dopo
aver compilato il foglio di accettazione, ci siamo messi
a chiacchierare nella hall con gli amici che erano arri-
vati. Io ero tranquillissima e non sentivo ancora le con-
trazioni. A un certo punto perd siamo stati richiamati
dal personale e siamo dovuti entrare in sala travaglio.
Mi hanno chiesto di sdraiarmi sul letto per la visita e
per controllare il tuo battito cardiaco. Non mi ricordo
quando sono iniziate le contrazioni. Mi ricordo di aver
chiesto la peridurale, ma I’anestesista non arrivava. Alla
fine comunque si sono accorti che era troppo tardi per
farla. Ero gia dilatata. Il dolore durante le contrazioni
era diventato molto forte e non sapevo pili come met-
termi sul letto. A un certo punto 'ostetrica ha portato
via papa e sono rimasta da sola in sala travaglio. Mi ha
detto soltanto di aggrapparmi alle sbarre del letto dietro
la mia testa durante le contrazioni. Urlavo dal dolore,
ma soprattutto non li vedevo tornare, io chiamavo ma
non mi rispondeva nessuno. Sentivo che era arrivato il
momento di spingere, ma mi avevano detto di non farlo.
A questo punto ho pensato che avrei partorito i, in sala
travaglio... Purtroppo no. L'ostetrica & arrivata con una




sedia a rotelle e mi ha chiesto di sedermi sopra per an-
dare in sala parto. To pero sentivo la tua testa che usciva,
per cui ho detto che non potevo, ma mi hanno obbligata
lo stesso. Una volta arrivata in sala parto, non ci vedevo
pit dal dolore e non ero piti in grado di prendere deci-
sioni. Mi hanno fatto I'episiotomia. Spingevo quando mi
dicevano di spingere. Gridavo.

Sei nata alle 9.04 e fuori c’era un bel sole.

Prima che potessi realizzare che eri nata, ti hanno avvici-
nata al mio viso, cosi vicino e con cosi tanta fretta che mi
sono spaventata. Ti ho vista per un attimo, e poi ti hanno
portata in un’altra stanza con papa. Gli assomigliavi cosi
tanto! Ero esausta, ma sollevata all’idea che fosse fini-
ta... mi sbagliavo: c’era ancora da spingere per far uscire
la placenta, ma non si staccava, quindi ’hanno staccata
loro, e poi mi hanno messo i punti interni ed esterni. Era
molto doloroso e mi sono arrabbiata perché non mi ave-
vano avvertita che mi avrebbero messo cosi tanti punti,
senza anestesia. Nel frattempo papa era con te.

Poi sono stata messa in una stanza piccola, che sembrava
un magazzino, per essere tenuta sotto osservazione per
un’ora. Dopodiché mi hanno detto che potevo alzarmi
per andare nella mia stanza. Papa era tornato da me. Era
felicissimo e molto emozionato. Appena sistemate le mie
cose, sono venuta da te alla nursery, al piano inferiore.
Dormivi. Ti ho presa in collo e mi sono seduta su una
sedia. Ti ho guardata tanto, e ti ho dato il seno. Eri cosi
bella.

Alla fine ti ho allattata al seno per un anno. Non male
per qualcuno che non ci pensava nemmeno. E stata una
grande esperienza. Ho provato delle cose che non pensa-
vo di poter provare, mi sentivo molto vicina a te ed ero in
ascolto di ogni tuo bisogno. Non ¢ stato facile: pensa che
alla nursery volevano darti il latte artificiale 12 ore dopo

la tua nascita, ma io sono stata testarda e ho rifiutato mal-
grado le minacce... e alla poppata successiva hai preso il
doppio degli altri! Ero molto stanca, tu dopo venti giorni
di vita hai iniziato a piangere molto e io non riuscivo a
calmarti, tutti mi dicevano che era meglio darti il biberon
per riposarmi, ma io non ce la facevo a staccarmi da te.
Ho seguito il mio istinto e cosi facendo mi sono messa
tutti contro. Con papa ci sentivamo molto soli e mi ricor-
do di una notte in cui tu continuavi a piangere anche se ti
mettevo al seno. Era vuoto e mi faceva male. Anche io e
papa ci siamo messi a piangere. Non sapevamo piu cosa
fare per farti stare meglio e per riposarci anche noi.
L’indomani ho assunto una ragazza, Giuliana, per aiutar-
mi in casa. Non la vedo da tre anni ormai, ma quando la
penso ho sempre voglia di abbracciarla. E stata straordi-
naria. Veniva da noi tutti i giorni e mentre lavava i piatti
si chiacchierava tanto. Quanto ¢ stata preziosa per me
questa presenza! Non ero piu sola, e lei era cosi dolce,
sorridente, disponibile. Quando mi & venuto I'ingorgo
mammario ha chiamato sua sorella Clementina, che mi
ha aiutata con un massaggio. E stata grande.

Questo racconto della tua nascita potra sembrare brutto,
all’epoca non sapevo che cosa fosse un parto fisiologico
e ho lasciato che gli altri decidessero per me, ma alla fine
ne ho comunque un bel ricordo: & stato un parto molto
veloce, ero serena, avevo fiducia in me e in te, mi sono
arrabbiata nei momenti giusti e alla fine anche I'ostetri-
ca dell’'ospedale I’ha detto: “signora, ¢ stata bravissima,
avrebbe potuto partorire in casa!”

Attraverso te, Emily, ho ritrovato il senso delle cose vere,
delle cose che contano, e la tua nascita & stata una vera
rinascita per me. Mi hai insegnhato ad ascoltare il mio
cuore, e a tirare fuori la mia voce. E un regalo prezioso.
Grazie.

La scelta
di Paola Chiellini

Quindici mesi. Quindici mesi ti ho
aspettato, desiderato, voluto. Eppu-
re c’era gia Gabriele. Come mai an-
che questa volta ho avuto difficolta
a rimanere incinta? Non importa,
adesso il test di gravidanza & positi-
vo. Ma perché non sono entusiasta?
Perché ¢’¢ un velo che oscura questi
primi momenti? Cosa c¢’¢ che non
va? Forse sono gli ormoni; forse c’¢

Gabri di due anni e mezzo e sono piu
stanca; forse non ce la faccio a conci-
liare casa e lavoro; forse sono le nau-
see con vomito che non conoscevo;
forse ho delle aspettative...

A quindici settimane ti sento muo-
vere. Non ti muovi come Gabriele.
Certo, sei un altro bambino. A di-
ciassette settimane il valore dell’alfa-
fetoproteina & veramente molto alto.
A diciotto settimane e cinque giorni
facciamo I’ecografia.

E un giovedi mattina qualsiasi di un
fine novembre qualsiasi. Andiamo

tutti e tre e chiamiamo anche Polina,
ostetrica che ha assistito il parto di
Gabriele a domicilio. Prima di par-
tite penso quanto sia strano anda-
re a fare un’analisi medica. Quante
volte capitera a tutti di andare a fare
un’ecografia: sdraiarsi su un lettino,
avere dei timori, delle preoccupa-
zioni e in trenta secondi ti cambia
la vita. Se tutto va bene fra un po’
non ti ricorderai neanche il giorno, il
mese o I’anno in cui ’hai fatta. Ma in
quei pochi attimi il medico pud an-
che dirti: “C’¢ un problema... quic’¢
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un problema... manca tutta la calot-
ta... non si ¢ formata... signora, non
si sono formate le ossa del cranio”.

Ma che vuol dire?!? Come si fa a vi-
vere senza le ossa del cranio? Quanti
ospedali dovremo girare? All’estero?
E Gabriele? Pochi secondi, poi il
medico riprende: “E una malforma-
zione grave, signora: ¢ incompatibile
con la vita”.

Sono stordita, non capisco. Vorrei
fermare il tempo, vorrei proprio
fermarlo per non dover affrontare
una situazione che mi sembra inso-
stenibile. Partorire un bambino che
muore: nella testa non ci sta. Ma che
scherzo mi fai? Poter vivere solo in
utero. Non si formera la corteccia
cerebrale e neanche le funzioni pri-
marie saranno assicurate.

“Non voglio vedere questo bambi-
no”: lo penso subito. La tua malfor-
mazione sara visibile, molto visibile
e io non ti voglio vedere, ho paura,
sono terrorizzata. Ma quante cose
dovro affrontare tutte insieme? Per-
ché io lo so, per aver gia analizzato la
questione in altri momenti, che per
poter attraversare e vivere il lutto, re-
stare in contatto visivo e fisico con te
per tutto il tempo necessario sara un
passaggio fondamentale. Non si puo
avere fretta, non si possono lasciare
le cose in sospeso. Lo dico subito a
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Polina. Lei mi risponde: “Aspetta,
c’¢ tempo, ci devi lavorare, ora non
¢ il momento”. Ecco cos’¢! La prima
cosa da fare ¢ aspettare, prendersi il
tempo per accettare quello che .

I tre medici che consulto (due gi-
necologi e un angiologo per la vena
varicosa che & venuta) si esprimono
cosi: “Ora deve decidere se inter-
rompere la gravidanza o farne un
donatore di organi”; “Quando c’¢
un problema che fa star male si eli-
mina il problema, oltretutto non si
puod fare niente”; “Sono cattolico
e praticante, ma in una situazione
come questa le assicuro che non ha
senso andare avanti”. Certo io non
avevo chiesto niente, datemi tem-
po. Mi trovo a riflettere su questioni
alle quali ho sempre pensato forse
in modo frettoloso, superficiale, dal
di fuori. Ma ora ci sono dentro, ed
¢ tutto diverso. Interrompere la gra-
vidanza o portarla a termine? Lesi-
to sara identico: morirai. Che strana
sensazione avere “potere” di vita e di
morte. Perché, anche se non cambie-
ra niente, per me fa molta differen-
za esserne l'artefice o lasciare che le
cose seguano il loro corso. Non vieni
neanche considerato un bambino: ti
chiamano feto. Ma non mi importa
il nome con cui vieni chiamato: per
me sei un essere umano che sta at-

traversando un periodo ben preciso
della propria esistenza. E sei mio fi-
glio o mia figlia. Mi chiedo quanto
tu soffra, ma nessuno mi parla della
tua sofferenza, sono tutti preoccupa-
ti della mia. Non conoscevo un do-
lore cosi: alterno momenti di calma
pensando di aver accettato la realta,
a momenti di apatia, di chiusura nei
confronti di chiunque, di pianto in-
consolabile.

Mi dicono anche: “Come fara a vi-
vere fino ad aprile sapendo quello
Rispondo
d’istinto: ma la morte non & sempre
improvvisa, a volte & preceduta da
mesi/anni di malattia. E poi qui chi
¢ che soffre? Lo faccio per me o per
il bambino? E se interrompo come
potro vivere fino ad aprile? “Fosse in
un’altra situazione, ma ha gia un fi-
glio: deve pensare anche a lui”. Non
dico niente... ma ora che ci penso,
che vuol dire? Se faccio nascere uno
non voglio bene all’altro? “Rischia
un cesareo e compromette un’even-
tuale futura gravidanza?”. Ma siamo
davvero consapevoli di quello che
diciamo? Come mai mi stupisco del
loro approccio? Non sono poi cosi
diversa da loro: quante volte di fron-
te a situazioni difficili, di fronte al
dolore degli altri ho tirato fuori fra-
si fatte, luoghi comuni, senza tenere

che dovra succedere?”.



in considerazione chi avevo davanti,
senza vedere le ferite che questi mi
mostravano non certo perché io glie-
le aprissi di piu. Adesso, pero, sono
io dall’altra parte e tutto mi suona
cosi vuoto. Polina mi dice: “Perché
pensare di dover scegliere?”. E mol-
to importante il suo sostegno, ma mi
sento nel “tritacarne”, sotto pressio-
ne.

Oddio, sono passati gia dieci giorni.
Dieci giorni? Da una parte mi sem-
bra un’eternita. Venti settimane di
gravidanza: meta gestazione. I miei
alti e bassi continuano, mi sa che du-
reranno a lungo. Non voglio che si
veda la pancia, vorrei che tu non ci
fossi, non mostrarti. Adesso ¢ arriva-
to il momento di agire, voglio sapere
altre cose.

Incontriamo il nostro parroco, don
Luciano, il vicario del vescovo, una
psichiatra. Ogni volta che parlo pian-
go come una fontana, ma per fortu-
na trovo persone che conoscono la
vita in tutte le sue componenti. La
psichiatra mi informa correttamente
sulla legge 194 sull’interruzione di
gravidanza: non posso dire che devo
fare una scelta, sara lei a valutare se il
proseguire della gravidanza potreb-
be compromettere la mia salute fisica
o mentale. Non mi consiglia farmaci:
mi sembra un sogno! La sofferenza
¢ nella vita, & sempre stato cosi: a
volte arriva inaspettata e cosa voglia-
mo fare? Annebbiarla, nasconderla,
soffocarla con degli ansiolitici, psi-

cofarmaci, antidepressivi? Il punto
¢: come si fa a superarla con le for-
ze della vita stessa? Veramente del-
le emozioni cosi profonde possono
essere risolte, anche solo aiutate, an-
dando ad agire su dei neurotrasmet-
titori? Mi rendo conto di non avere
argomentazioni  scientifiche:
sono un’esperta... in niente. Sono
solo una mamma che sta parlando
di suo figlio, vorrei vedere che non
stessi male.

[l babbo & confuso pure lui. Sono pas-
sati quindici giorni e vediamo le cose
diversamente. Sono in crisi. Okay: ti
vedro, ma interrompo la gravidanza.
Non ce la faccio ad andare avanti, la
psichiatra capira. E meglio se prima
ne parlo con Polina che ¢ diventata
la mia confidente: & importante poter
affidarsi a qualcuno. Quando ci ve-
diamo lei mi lascia parlare a ruota li-
bera, non prende nessuna posizione.
Ma che succede? Stanno riaffioran-
do tutte le considerazioni di questi
giorni. Tu, il mio bambino: mi sem-
bra di volerti uccidere senza darti la
possibilita di vivere il tempo che ti &
dato. Ma che deve fare una mamma
in questa situazione? Perché pensia-
mo che interrompere la gravidanza
sia la soluzione di un problema o che
possa ridurre la sofferenza? Qual ¢ la
cosa giusta? Qual ¢ la verita? Siamo
abituati a dare molta importanza al
tempo e consideriamo una vita lunga
come degna, ma non troviamo rispo-
ste a una breve esistenza. Il nonno di

non

una mia amica fra pochi giorni com-
pira cento anni e festeggera attornia-
to dai figli e una grande quantita di
nipoti. Tu sopravvivrai secondi, mi-
nuti, ore, forse pochi giorni. Chi dei
due avra vissuto pienamente?

Ne parlo al babbo: sono io che devo
partorire, alla fine. Lui mi dice una
cosa che mi solleva: “Ce I’hai tu in
pancia, Paola, qualsiasi cosa decida
io sard con te e ti appoggero!”. So
che sara cosi, non dice tanto per dire.
Certo, non potra viverlo allo stesso
modo, ma questo & vero sempre. Mi
fa leggere la testimonianza, che ha
trovato su internet, di una mamma
che ha vissuto la nostra stessa espe-
rienza: “Un bambino malato non
chiede di essere ucciso, ma di essere
accompagnato. E vuole la mamma”.
Sento la stessa cosa.

Il tempo sta passando velocemen-
te, € gia passato un mese. Niente
interruzione, non sono pil andata
dalla psichiatra, nascerai quando
sara il momento. Questi alti e bassi
continuano, ci aspettera un periodo
faticoso. Abbiamo conosciuto un
frate a Santa Maria degli Angeli che
¢ custode della Porziuncola: non so
bene cosa voglia dire ma non m’im-
porta. Mi accorgo che ci sono altri
aspetti che non avevo considerato.
Non esiste mai una sola prospettiva.
Ti vedo con occhi nuovi: adesso so
che ti voglio bene cosi come sei. In
fondo, voi figli, non siete mai come
vi vorremmo.




Piangere

di Emanuela Geraci

Voglio scrivere due parole sul pianto. Il pianto del bam-
bino e soprattutto il pianto delle madri. Quando un
bambino piange ¢’¢ una madre che piange con lui. E lo
fa senza saperlo, in modo silenzioso, senza lacrime, sen-
za rumore. Piange il dolore della nascita, del venire al
mondo, piange il travaglio del partorire che & dolore e
gioia insieme.

Piange di rabbia quando ¢ sola e non viene ascoltata,
quando si sente sola e viene lasciata sola. Quando non ha
un abbraccio che la faccia riposare, quando non ha una
spalla sulla quale appoggiarsi, quando non ha uno sguar-
do che la calmi e le dia valore, celebri la sua esistenza.
Una madre piange quando ha fame e nessuno le prepara
da mangiare, quando ha paura che il cibo scarseggi e
deve tornare al lavoro troppo presto.

Piange quando non si prende cura di sé, non si lava, non
indossa bei vestiti profumati, perché non ha tempo, per-
ché nessuno ¢ li a vedere la sua bellezza e ad onorarla.
Piange quando le manca qualcosa e non sa cosa, quan-
do le manca quello che ha perduto, il tempo che passa,
quello che teme di non riavere piu indietro, la spensiera-
tezza, il sonno, gli amici, le notti a parlare di niente.

Piange quando ha paura del buio, della crisi che sta at-
traversando e nessuno ¢ li a tenerle la mano, a spiegarle
che tutto comincia con una crisi, che bisogna solo cam-
minare e tenersi per mano.

Piange quando si apre intorno a sé la vastita dell’'univer-
so e questa stanza non ha piu pareti... ma irrequietezza
e mistero.

Piange quando ¢ disperata e si guarda allo specchio, alla
ricerca convulsa di chi &, e non ¢’& un volto accanto a lei
che possa rispecchiarla.

Piange di gioia, perché il suo amore, il suo dolore, la sua
fatica le hanno donato un sorriso.

Le madri piangono senza sapetlo, in silenzio e senza la-
crime...

I bambini piangono e provocano turbamento, ci toccano
dentro, ci fanno arrabbiare, non li sopportiamo perché
ci ricordano le nostre lacrime, le lacrime che non abbia-
mo pianto, che non riusciamo a piangere, che giudichia-
mo, dalle quali ci difendiamo.

Possiamo piangere con i nostri bambini, se ci concedia-
mo di piangere insieme a loro, di riconoscere le nostre
lacrime, di amarle senza vergogna.

Un tempo, tanto tempo fa, le lacrime erano considerate
un dono, pioggia che lava la polvere, che porta la fertilita
al campi.

Ora le lacrime ci spaventano.




